按照lexi在第一季表现出的同理心与善良，她不是一个会将至亲的创伤借由创作之名曝露在众人面前的利己作者，而萨姆列文森正是这种人，他在自编自导的第二季毁掉了第一季与特别篇对青少年心理创伤、酷儿身份认同与女权主义实践的深度探讨，沉浸在自我迷恋与自我感动之中，让整一季沦为男性角色的秀场、沦为将女性伤痛作为戏剧化佐料的庸俗快消品。elliot和rue之间不存在可以用一首歌来表白的深刻友谊， jules也不是一个会把好友在众人面前的自揭伤疤当作一件逸闻趣事来取乐的人。第一集根据演员咖位分配的露点戏份已经赤裸裸地揭示出美国演艺行业的剥削逻辑，更别说各位演员在大小采访里提及的sam拍摄计划中有大量对于剧情发展与人物塑造毫无益处的女性角色裸露镜头，《亢奋》第二季无论是文本本身还是生产链都令人失望透顶。